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Ryszard Koziołek
Jak Tuwim napisał wiersz Baudelaire’a
To nie będzie tropienie plagiatu. Ani też dowodzenie, że pisząc 
to samo, nie mówi się tego samego. Analizowane wiersze są tak 
różne, że nikomu nie przyszło do głowy, aby mówić tu o jakimś 
niepokojącym powtórzeniu, nikt też — o ile wiem — tych wierszy 
ze sobą w ogóle nie łączył. Mimo to twierdzę, że Tuwim, w pew-
nym sensie, napisał na nowo wiersz Baudelaire’a, kierując się nie-
możliwą do pełnego zgłębienia motywacją, zarazem jej poszuki-
wania ożywiają analityczny wigor niniejszego tekstu. 
Oba wiersze są tak znane, że uchodzą za klasyczne, nie tylko 
w obrębie dzieła życia ich autorów, ale także w obrębie prądów lite-
rackich, do których należeli. Mam na myśli sonet Do przechodzącej, 
opublikowany w prasie w 1860 roku i dodany do drugiego wydania 
Kwiatów zła z 1861 roku oraz Colloquium niedzielne na ulicy z tomu 
Sokrates tańczący, z 1920 roku. Wiersz Tuwima ukazał się w Antolo‑
gii Młodych, dodatku do „Gazety Łódzkiej” 1917, nr 101. 
Oba mówią o pożądaniu „opatrzonym stygmatem wielkiego 
miasta”1. Zarazem w miejscach podobnych odkrywamy natych-
miast różnice. Bohater sonetu należy do galerii wielkich kochan-
ków literackich, jest późnym wnukiem Tristana. Jego dziwacznie 
skręcone ciało sugeruje udrękę pożądania, któremu przeszkoda 
1 W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. Przeł. H. Orłowski. 
W: W. Benjamin: Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski i J. Sikorski. Po-
znań 1975, s. 215.
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(tradycyjna w tej koncepcji miłości) nie pozwala na zaspokojenie. 
Jak podkreślał Walter Benjamin w klasycznej już analizie, kluczo-
wym słowem wiersza jest napisane kursywą jamais — ‘nigdy’, 
które postanowione i wypowiedziane kończy miłość u samego jej 
progu, pozostawiając bohaterowi celebrację dramatu i marzenie. 
Przedmiotem zachwytu człowieka miasta jest miłość nie tyle od 
pierwszego, ile od ostatniego spojrzenia. Jamais jest punktem kul-
minacyjnym spotkania, w którym namiętność, pozornie udarem-
niona, właśnie dopiero wybucha płomieniem2.
Benjamin wysnuwa z tej patologii perwersji indywidualnej so-
cjologię nowego, wielkomiejskiego uczucia:
Oczy poety krzyżują się ze spojrzeniem nieznajomej we wdowim 
welonie, bezgłośnie unoszonej przez tłum. To, co sonet sugeruje, 
można ująć w jednym zdaniu — objawienie, które fascynuje miesz-
kańca wielkiego miasta nie jest zaprzeczeniem tłumu, ani czymś 
mu wrogim, ale czymś, co właśnie wielkomiejski tłum przynosi. 
Oczarowanie, które dzięki tłumowi stało się jego udziałem, jest 
miłością od pierwszego wejrzenia, ale i w nim umiera. Jest po-
żegnaniem na zawsze, które w wierszu następuje od razu w mo-
mencie olśnienia. Dlatego sonet ten jest obrazem szoku, co więcej, 
katastrofy, która nie tylko godzi w człowieka, ale niszczy zarazem 
istotę samego uczucia3. 
U Tuwima — mimo podobieństwa sytuacji — wszystko wydaje 
się inne. Dodajmy, że w rękopisie wiersz nosił tytuł Młody czło‑
wiek, od początku nie było więc zapowiedzi jakiejś szczególnej ta-
jemniczości. Dramatyczne i spazmatyczne obrazy Baudelaire’a ule-
gają degradacji w wierszu Tuwima. Czytając, mam wrażenie, że to 
wręcz satyryczny obrazek, ukazujący scenkę „miejskiego rwania”. 
Jego lumpenploretariacki dandys może uchodzić, co najwyżej, za 
karykaturę bohatera Do przechodzącej. Jest jego egzemplarzem pro-
2 Ibidem, s. 214—215.
3 W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a. Przeł. B. Surowska. „Prze-
gląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 78—79.
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zaicznym i odpychającym. Jego mowa bardziej irytuje i drażni, niż 
śmieszy: pretensjonalne cytaty z Mickiewicza, bezczelna retoryka, 
kolokwializmy i zdrobnienia. Razem z Edgarem Poe szukałbym go 
wśród „pośledniejszych subiektów”, „[…] młodzieńców w obcisłej 
odzieży i lakierowanym obuwiu, o wypomadowanych włosach 
i pretensjonalnych minach. Pomijając pewną układność ruchów, 
którą dla braku innego określenia nazwałbym gracją sklepową, 
zachowanie się ich wydało mi się dokładną podobizną tego, co 
przed dwunastu lub osiemnastu miesiącami uchodziło za ostatni 
wyraz bon ton. Stroili się w znoszoną już wytworność arystokracji; 
jest to, jak sądzę, najlepsze określenie tej klasy”4. Bohater Tuwima 
więcej mówi o jednostkach tworzących tłum niż o indywidualno-
ściach postaci wyróżniających się z tłumu. Takie postacie istnieją 
co prawda także u Baudelaire’a, ale stanowią tło dla indywiduali-
zmu bycia i stroju prawdziwego dandysa. W Malarzu życia nowo‑
czesnego Baudelaire’a tak mówi o podobnych „kopiach”:
Przy drzwiach kawiarni, oparty o szyby oświetlone od wewnątrz 
i zewnątrz, rozparł się jeden z tych głupców, których elegancja jest 
dziełem krawca, a głowa dziełem fryzjera. Obok, z nogami na nie-
odstępnym taborecie, siedzi jego kochanka, szelma jakich mało, 
której niemal nic nie brak (to niemal nic, to niemal wszystko, to 
dystynkcja), by wyglądać na wielką damę. W małych ustach, po-
dobnie jak jej śliczny towarzysz, trzyma ogromne cygaro. Te dwie 
istoty nie myślą. Czy chociaż pewne, że patrzą? Chyba że ci Nar-
cyzowie głupoty spoglądają na tłum jak na rzekę, która odbija ich 
obraz. W gruncie rzeczy żyją bardziej dla przyjemności obserwa-
tora niż własnej5.
Jak widać, fascynacja tłumem nie ma tu proweniencji demokra-
tycznej. Flaneur -dandys to arystokrata tłumu, nad którym góruje 
i którego anihilującej siły się obawia.
4 E.A. Poe: Człowiek tłumu. Przeł. S. Wyrzykowski. W: E.A. Poe: Opowia‑
dania. T. 1. Warszawa 1956, s. 184.
5 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitości estetycz‑
ne. Wstęp i przekład J. Guze. Komentarz i przypisy C. Pichois w tłumaczeniu 
J.M. Kłoczowskiego. Gdańsk 2000, s. 341—342.
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U Tuwima, inaczej niż u Baudelaire’a, nie widzimy ani miej-
skich tłumów, ani kobiety. Wiemy jednak, że są. Nie widzimy 
nawet bohatera, a jedynie jego mowę, która jednak nie opisuje 
niczego, a jest tylko instrumentem i maską pożądania. Tu obiekt 
jest całkowicie przechwycony przez patrzącego, czytelnik go nie 
widzi, a jedynie wie o jego obecności. Jak pisał Henryk Vogler: 
„słychać w nim i widać drugą osobę, mimo że nie zabiera głosu”6. 
Tuwim jest późnonowoczesny w swojej koncepcji liryki erotycz-
nej, dla której tłem jest miasto; stracone złudzenia metafizyczne 
wstępującego modernizmu usiłuje na pozór zastąpić biologicznym 
optymizmem. Jego miasto oferuje przygodę, ale nie objawienie. 
Znikają zaś pamiętane u Baudelaire’a: patos języka, nierzeczywi-
stość miasta i udręka bohatera. Miasto jest ukazane wyłącznie 
jako terytorium erotycznych łowów. Pozostaje natomiast przy-
jemność przebywania w tłumie, która polega tylko na nieskoń-
czonej możliwości przelotnych i niezobowiązujących kontaktów 
erotycznych lub na nieskrępowanym voyeryzmie. Samotność nie 
tylko nie dokucza, ale wręcz warunkuje przyjemność, wynikającą 
z „utrzymania obcych w stanie obcości”7. Tłum, który u Baude-
laire’a wypełniał miasto piekielnym zgiełkiem, u Tuwima przy-
pomina buduar, umożliwia bezpieczną schadzkę, ale też chroni 
przed zobowiązaniami. 
Naskórkowość, płytkość emocjonalna, spłaszczenie czasowe, 
poszatkowanie czasu na nie związane ze sobą fragmenty, były kie-
dyś rozkoszami samotnego spacerowicza, pioniera patrzenia, które 
nie widzi i kontaktu bez dotykania, wynalazcy sztuki zanurzania 
się w powabach i urokach drugiego człowieka w sposób tak prze-
myślny, by żadne obowiązki i długi wdzięczności stąd dla zanurza-
jącego się nie wynikły8.
6 H. Vogler: Realista i czarodziej. W: Idem: Z notatek przemytnika. Warszawa 
1957, s. 117.
7 Z. Bauman: Wśród nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym 
mieście. W: Pisanie miasta — czytanie miasta. Red. A. Zeidler -Janiszewska. Po-
znań 1997, s. 151.
8 Ibidem, s. 152.
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Jak zwróciła uwagę Ewa Rewers, za Janet Wolff i Elisabeth Wil-
son, flaneur jest mężczyną, voyerem9. „Posiąść t łum — oto jego 
namiętność i powołanie”10 — jednoznacznie określił tę relację Bau-
delaire. Panowanie nad tłumem — największa rozkosz dandysa-
 -flaneura jest w tych wierszach równoważone panowaniem nad ko-
bietami. Czy jednak tłum dla autora Do przechodzącej istotnie jest 
kobietą lub kobiecości alegorią? Nie u Baudelaire’a, który w Moim 
obnażonym sercu napisze, że „kobieta jest przeciwieństwem dandy-
sa. Musi więc wzbudzać wstręt. […] Kobieta jest naturalna, to zna-
czy odrażająca”11. Nie osłabia tej anatemy nawet słynny rozdział 
Malarza życia nowoczesnego pt.: Pochwała makijażu. Autor sam de-
mentuje takie jego odczytanie w liście do pani Aupick z 5.12.1863 
roku. 
Przykro mi, że muszę Cię pozbawić złudzeń co do fragmentu, 
w którym doszukałaś się pochwały płci pięknej. Zrozumiałaś 
wszystko opacznie. Moim zdaniem, nigdy nie wyrażano się o ko-
bietach gorzej, niż ja mówię o nich12. 
Podobną sytuację obserwujemy w jego noweli Fanfarlo ogłoszo-
nej w 1847 roku. Jej bohater Samuel Cramer marzy o nagiej wy-
brance, ale tylko chwilę, by zaraz zawołać: 
oddaj mi ją taką, jaką ukazała mi się w ów wieczór, kiedy oszala-
łem dla niej, dziwacznie przebranej, w staniku cyrkówki. Po czym 
woła do wysyłanej pokojówki: „A nie zapomnij o różu”!13
Nie ma piękna bez elementu ludzkiego, a znaczy to dla Bau-
delaire’a: sztucznego. Jego historiozofia mody i makijażu oparta 
 9 E. Rewers: Ekran miejski. W: Pisanie miasta — czytanie miasta…, s. 49.
10 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego…, s. 317.
11 Idem: Moje obnażone serce. W: Idem: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne. 
Przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski. Warszawa 1971, s. 272.
12 Za: Claude’m Pichois w: Ch. Baudelaire: Rozmaitości estetyczne…, 
s. 567—568.
13 Cyt. za: M. Ruff: Baudelaire. Przeł. A. Olędzka -Frybesowa. Warszawa 
1967, s. 66.
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jest na przekonaniu o ścisłym, progresywnym, związku postępu 
i sztuczności, a tym samym triumfu tego, co ludzkie, nad tym, co 
naturalne. W tej awangardzie sztuczności naczelne miejsce zajmuje 
oczywiście sztuka, która determinuje postrzeganie świata rzeczy-
wistego.
Jaki poeta, opisujący przyjemność oglądania pięknej kobiety, 
ośmieliłby się oddzielić ją od jej stroju? W jakim mężczyźnie umie-
jętnie skomponowana toaleta, na ulicy, w teatrze, w parku, nie 
wzbudziłaby bezinteresownego zachwytu, w czyjej pamięci nie za-
chowałby się obraz złączony z urodą tej, która go nosi — z obu, 
kobiety i sukni, czyniąc całość nierozdzielną?14 
Niechęć do kobiety „naturalnej” przyjmuje u Baudelaire’a wy-
raz estetycznego i filozoficznego mizoginizmu. W wierszu Tuwi-
ma natomiast przeistacza się w czysty seksizm. Uwagi o szmince, 
choć przywołują Mickiewicza, zdają się być degradującą trawe-
stacją dwóch wielkich rozdziałów Malarza życia nowoczesnego: 
Kobieta i Pochwała makijażu, pozornych pochwał kobiecej zdol-
ności do poprawiania własnej natury. Tuwim nie wikła się w po-
dobnie fascynujące dwuznaczności, ale zdaje się szydzić ze swoich 
bohaterów i tym samym niszczy wzniosłą przygodę miejskiego, 
męskiego spaceru. Jego bohater ma daleko skromniejsze pragnie-
nia, chce posiąść nie tłum, ale konkretną kobietę: „Może pani 
przyjmie ten bukiecik fiołków? Może wstąpimy razem na herbat-
kę?” — zagaja. 
Tuwim porzucił niezwykłość i ekscentryczność, ściągnął bo-
hatera Baudelaire’a z piekła na ziemię i ustawił w blasku dnia. 
Jest niedziela. To jest spacer w czasie wolnym, wydzielony przez 
ekonomię, a nie niszczące marnowanie czasu przez flaneura z żół-
wiem lub homarem na smyczy. To gra w podryw, antidotum na 
pracę, opór wobec regulujących życie powszednie sił społecznych. 
Wałęsanie się tych „post -flanauerów” jest pozorne, krótkotrwałe; 
jeśli są rozgorączkowani, to nie pożądaniem, które powstrzymują, 
ale niepokojem, że nie zdążą go zrealizować. Dlatego nie bohater, 
14 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego…, s. 337.
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ale nieobecny w wierszu poeta — Tuwim — zajmuje dokładnie tę 
pozycję, jaką przypisuje Baudelaire’owi Benjamin:
Poeta nie bierze udziału w grze. Przystanął na stronie, równie nie-
szczęśliwy jak ci, którzy grają. I on jest człowiekiem oszukanym 
przez doświadczenie, jest Nowoczesny. Tyle że odtrąca narkotyk, 
którym gracze usiłują zagłuszyć w sobie świadomość, że są wydani 
na pastwę wskazówki sekundnika15.
Jego, Tuwima, oryginalność polega na redukcji wzniosłości, na 
którą nie ma już miejsca w prawdziwie ukazanym wielkomiej-
skim erotyzmie. Czyżby więc strategia jego oporu wobec wielkie-
go poprzednika polegała na demistyfikacji złożoności i patosu, 
które są tylko maską pożądania. Być może tak, bo choć bohater 
sonetu nie ukrywa pragnienia, to zatrzymuje się na drodze prze-
kształcenia kobiety w obiekt, daje jej życie, uwalnia od swojego 
spojrzenia, ocalając marzenie, tęsknotę, tajemnicę. W świecie od-
czarowanym, to sam podmiot wytwarza, produkuje metafizyczne 
przeżycie. 
Podobieństwa ewokujące różnice widać również przy zestawie-
niu wizerunków miast w obu utworach. U Baudelaire’a Paryż jest 
nierzeczywisty, piekielny, rozedrgany; raz pogrążony w mroku, 
za chwilę rozświetlony błyskawicami. W Colloquium niedzielnym 
na ulicy miasto jest realne, ale nieprzedstawione, pozostaje niewi-
dzialne dla czytelnika, podobnie jak kobieta; choć oboje zostają 
sugestywnie wskazani opisowymi fragmentami monologu bohate-
ra. Jego miasto i tłum nie mają cech nadzwyczajności, są oczywiste 
także dzięki swej nieobecności; z założenia są powszednie i zna-
ne czytelnikowi. Nie widać w bohaterach śladów doświadczenia 
miejskiej alienacji, a bez tego nie ma napięcia między pragnieniem 
komunii z tłumem a potrzebą odróżnienia się od niego. 
Począwszy od schyłku wieku XVII aż po modernistyczny Paryż 
Baudelaire’a i Londyn Eliota, miasto coraz bardziej wyraziście for-
mułuje swój paradoks: postuluje pewną wzniosłość, lecz drogi do 
15 W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a…, s. 107.
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jej osiągnięcia muszą prowadzić przez destrukcję i doznanie pustki 
i braku […], te zaś stanowią zaprzeczenia podstawowych mechani-
zmów ożywiających społeczną i ekonomiczną tkankę miasta16.
Wbrew tej fenomenologii życia miejskiego Tuwim zdaje się wy-
dobywać wyłącznie afirmatywny wpływ życia w mieście. Jednak 
w świetle innych, miejskich wierszy Tuwima wiemy, że tak nie jest. 
Pamiętać wszak trzeba, że młody Tuwim zafascynowany jest Whit-
manem i nie chciał się zgodzić na powyższą alternatywę, ponieważ 
widział w niej przejaw duchowego arystokratyzmu. Dlatego pisał 
w tym samym, 1917 roku, w płomiennym Manifeście powszechnej 
miłości (Walt Withman):
Tłum, masa wzgardzona i sponiewierana przez tzw. arystokra-
tów ducha, epigonów spaczonej idei nietzscheańskiej — to potęga 
godna hołdów i uwielbienia, to niespożyta siła współczesności, to 
ci, którzy w chwili obecnej strzaskani, pomiażdżeni, poszarpani 
z krwi własnej i męki tworzą historię17.
Wbrew tej deklaracji, za to w zgodzie z jego twórczością po-
etycką, można postawić hipotezę, że to Baudelaire naznaczył ją 
o wiele mocniej niż Rimbaud czy Whitman, do których wpływu 
autor częściej się przyznawał. Być może ci dwaj wybrani prekur-
sorzy byli łatwiejsi do przyswojenia. A jednak to Baudelaire jest 
prawdziwym, przytłaczającym wyzwaniem dla Tuwima i całej 
urbanistycznej poezji XX -lecia. Walka z tym mocnym prekurso-
rem nie odbywa się tu jawnie, ale w bezczelnej odwadze zaczyna-
nia od początku, jak wchodzenie w ślad poprzednika i odciskanie 
na nim swego. Nad autorem Sokratesa tańczącego ciążył swoisty 
przymus początku, jakby wraz z nim miała na nowo narodzić 
się poezja. Był tym, który przesunął jej granice i objął tematy 
16 T. Sławek: Akro/Nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni. W: Pisanie 
miasta — czytanie miasta…, s. 31.
17 J. Tuwim: Manifest powszechnej miłości (Walt Withman). „Pro Arte et Stu-
dio”, z. 8, s. 4—12, rok MCMXVII, s. 6. Cyt. za: M. Głowiński: Poetyka Tuwima 
a polska tradycja literacka. Warszawa 1962, s. 101.
14 Alfabet…
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rzadko przez nią podejmowane. Przyległość nigdy nie jest dosko-
nała nawet u epigonów, a cóż dopiero u tak świetnego poety jak 
Tuwim. 
A jednak omawiane wiersze mają rzeczywiste miejsce wspólne, 
które najpełniej uzasadnia ich zestawienie. Tuwim, mimo wszyst-
kich różnic, zachował Baudelaire’owski stygmat żałoby. Jest to je-
dyne miejsce wyraźnej przyległości obu wierszy. Energia seman-
tyczna tekstów gwałtownie rośnie w miejscu, gdzie objawia się 
ów wspólny obu kobietom stan. Tam też oba wiersze spinają się 
nierozerwalnie. 
U Baudelaire’a żałoba pozwala połączyć mu trywialność i ta-
jemnicę, szlachetność cierpienia i perwersję, podziw i pożądanie. 
Znaki żałoby to — pisze w Paryskim spleenie, w szkicu Wdowy 
— „miejsca, ku którym poeta i filozof lubią kierować swe chciwe 
domysły”18. Twarze wdów są dla flaneura tekstem do odczytania, 
ponieważ „prawdziwy spacerowicz jest jak czytelnik, który czyta 
książkę tylko dla zabicia czasu i dla rozrywki — coraz rzadszy dzi-
siaj gatunek ludzi”19. Co jest zatem treścią „wdowiego tekstu”?
W tych rysach zastygłych lub przybitych, w tych oczach zapadłych, 
przyćmionych lub lśniących ostatnim błyskiem walki, w zmarszcz-
kach głębokich i licznych, w krokach powolnych lub nierównych, 
odnajduje natychmiast komentarz zdradzonej miłości, wzgardzo-
nego oddania, wysiłku bez nagrody, głodu i chłodu znoszonego 
pokornie, w milczeniu20. 
Narrator Wdów podąża zatem dalej niż bohater Do przechodzą‑
cej. Jego lektura kobiecych rysów idzie w głąb, ku historii osoby; 
nie zadowala się rejestracją migających twarzy. A wyławiając z tłu-
mu piękność bliźniaczo podobną do tej, która urzekła go w sone-
cie, towarzyszy jej dalej:
18 Ch. Baudelaire: Paryski spleen. Poematy prozą. Przeł. J. Guze. Warszawa 
1959, s. 31.
19 F. Hessel: Sztuka spacerowania. Przeł. S. Lisiecka. „Literatura na Świecie” 
2001, nr 8/9, s. 160.
20 Ibidem.
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Była to kobieta wysoka, majestatyczna i tak szlachetna z postawy, 
że nie pamiętam, abym natrafił na jej równą w galeriach arysto-
kratycznych piękności dawnych czasów. Zapach wyniosłej cnoty 
tchnął z całej jej osoby. Jej smutna i wychudzona twarz była w do-
skonałej zgodzie z żałobą, jaką nosiła21.
Podmiot studiuje obiekt na tle tłumu i trwa to dłużej niż epifa-
niczny błysk w sonecie („Błyskawica… noc potem”), wówczas sa-
motność majestatycznej wdowy okazuje się przełamana: „Wysoka 
wdowa trzymała za rękę dziecko, jak ona czarno ubrane”22. Na-
dal też podążają za nią myśli narratora, który zastanawia się, czy 
„wróciła pieszo, rozmyślając i marząc, sama, zawsze sama; dziecko 
bowiem hałaśliwe, samolubne, nie ma w nim łagodności ani cierp- 
liwości; i nie potrafi nawet jak zwykłe zwierzę, pies czy kot, być 
powiernikiem samotnych cierpień”23.
Mimo podobieństwa z sonetem podmiot nie reaguje wybuchem 
pożądania, przeszkadza temu obserwacja, która nie jest już pa-
trzeniem, ale staje się lekturą, dostarcza wiedzy. Obiekt seksualny 
przekształca się w biografię, cudzą historię, a to już mąci czysty 
erotyzm, dlatego narrator nawet nie rozważa możliwości uczest-
nictwa w jej życiu, z innych jednakże powodów niż bohater so-
netu.
Mimo rosnącej wiedzy o kobiecie bohater Tuwimowego Collo‑
quium niedzielnego na ulicy nie studiuje jej „twarzy”, aby pomy-
śleć jej historię, jak czynił to Baudelaire w Paryskim spleenie. In-
stynktownie nie chce wiedzy, która wikła nas w odpowiedzialność 
i hamuje pożądanie; dlatego strzeże obcości obiektu pragnienia, 
bowiem tylko jako obcy pozostaje on sexy. Jego atrakcyjność wy-
nika z tego, że — jak pisze Zygmunt Bauman —
Zapowiada nie doświadczone jeszcze rozkosze, nie domagając się 
w zamian żadnych zobowiązań lojalności; na tym obliczu malu-
je się obietnica nieobliczalnych szans, niezasmakowanych nigdy 
21 Ch. Baudelaire: Paryski spleen…, s. 33.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 34.
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przyjemności i wciąż nowej przygody. Druga twarz jest równie 
tajemnicza — ale tajemnica, jaka się na niej maluje, jest tym ra-
zem ponura, groźna i obezwładniająca. Obie twarze są na wpół 
widoczne, zamazane, goszczą w polu widzenia zbyt krótko, by się 
im dobrze przyjrzeć i by pierwsze wrażenia poddać próbie24.
Pośpiech, przygodność, bezceremonialność — oto wyznacz-
niki miejskiej miłości. Tuwim jest bezlitosny w przedstawieniu 
trywialności tej sceny, choć w pierwodruku było jeszcze gorzej. 
Wers: „Nie lubię, gdy niewiasta jest niesubtelna… Są guściki i gu-
sta”, brzmiał: „Nie lubię, gdy niewiasta jest niesubtelna… i tłu-
sta”. Znika też bezpowrotnie, właściwa bohaterowi Baudelaire’a, 
melancholia utraconej chwili. Jest „ciąg dalszy”, który bohater 
Do przechodzącej być może przewiduje i się przed nim broni. Za 
żałobą bohaterki Tuwima stoi śmierć ojca, nie męża; nie ma też 
dziecka, które komplikowałoby przelotny romans. Bohater wiersza 
jest doskonale zorientowany w drobnomieszczańskiej moralności, 
kiedy pyta: „kto wspomaga matkę” i dodaje znacząco, a Tuwim 
uzupełnia znaczącym wielokropkiem: „Stryjo? No, no…”. 
W obu utworach zdarzenia rozgrywają się błyskawicznie, tempo 
języka jest gorączkowe: u Baudelaire’a obrazów, u Tuwima mo-
nologu bohatera. Podwójne jest źródło tego przyspieszania — to: 
pożądanie i żałoba. Te zaś mają wspólną ukrytą podstawę, która 
pozostaje poza dialektyką zmysłowości i żałoby, tj. śmierć. Tym 
bardziej zaskakująca, bo wintegrowana w życie niezauważalnie, 
a jednak to ona stanowi impuls dla pożądania, albo inaczej: czyni 
pożądaniu miejsce. Śmierć jest więc sprzymierzeńcem pożądania, 
a zarazem ukrytą twarzą dalszego ciągu miłosnej przygody. Praw-
dziwą obietnicą/tajemnicą jest śmierć, a jej znakiem jest żałoba 
i jest to w obu wierszach śmierć mężczyzny. 
Oddalenie Tuwima od Baudelaire’a jawi się teraz jako mniejsze. 
Dominuje rozległa semantyka żałoby, naznaczając obie sytuacje 
erotyczne ciemnym znakiem perwersji. To żałoba prowokuje po-
żądanie i umożliwia jego realizację; wnosi jednak w sytuację ton 
ciemny i groźny, który komplikuje optymistyczny witalizm utworu 
24 Z. Bauman: Wśród nas, nieznajomych…, s. 158.
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Tuwima. Zresztą, ów rzekomy witalizm jest pozorny w odniesieniu 
do całej twórczości, na co m.in. wskazywali Sandauer, Rymkiewicz 
czy Jastrun25. Wystarczy zwrócić uwagę na statystykę tematów 
wierszy z tego tomu, żeby nie ufać rzekomej jasności tej poezji. Oto 
utwory z Sokratesa tańczącego, które mają za temat śmierć: Śmierć, 
O chorym synku, Colloquium, Wiosna, O skwarnej śmierci, Umarł, 
Humoreska, Śmierć miejska, Piotr Płaksin, Z kinematografu. 
Oto właśnie sedno sprzeczności poetyckiego światopoglądu 
Tuwima. Na pozór podpowiada nam interpretację, w myśl której 
prowadzi on swój tekst -głos rysą już wykonaną przez Baude- 
laire’a (choć pokrytą patyną). Nie wybiera postawy adoracji wzoru, 
ale niszczy go, wypełniając doświadczeniem nowoczesności doj-
rzałej, z założenia jasnej, gdzie poeta chce postrzegać swoją funk-
cję społeczną jako harmonijną z masowym uczestnikiem kultury. 
Tuwim próbuje udawać, że uprzedza dynamiczny rozwój kultury 
masowej, że sam demokratyzuje poezję, gdy naprawdę jest to już 
tylko reakcja. „Im bardziej […] narasta przewaga tego społeczeń-
stwa nad podmiotem, tym trudniejsza jest sytuacja liryki. Dzieło 
Baudelaire’a odnotowało to zjawisko najwcześniej” — stwierdza 
Teodor Adorno w eseju O liryce i społeczeństwie26. 
25 „Pierwszy jego głośny utwór, Wiosna -dytyramb […] jest krzykiem przerażenia 
wobec zbrodniczości instynktów witalnych”. (A. Sandauer: O człowieku, który 
był diabłem. W: Idem: Pisma zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 115); „Życie fascy-
nowało autora Czyhania na Boga nie jako źródło radości, lecz jako źródło śmier-
ci. Było dla niego w istocie swej tożsame ze śmiercią, bo było obrazem śmierci. 
Świadectwem władzy i potęgi śmierci były dla Tuwima przede wszystkim brzydota 
i chaos życia”. (J.M. Rymkiewicz: Skamander. W: Literatura polska 1918—1975. 
Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. T. 1: 1918—1932. Warszawa 
1991, s. 293); „Prawdziwy Tuwim — to strach przed kształtami rzeczywistości, 
to popłoch wszystkich zmysłów w obliczu tajemnicy życia, to nagłe spojrzenie na 
ludzi — „duchy kanciaste śmiercią nękane”. (M. Jastrun: Światłość wiekuista Tu‑
wima. W: Idem: Między słowem a milczeniem. Warszawa 1960). Cytowane wypo-
wiedzi podaję za: R. Matuszewski: Poeta rzeczy ostatecznych i rzeczy pierwszych 
(o recepcji twórczości Juliana Tuwima). W: J. Tuwim: Wiersze. Oprac. A. Kowal-
czykowa. Wstęp R. Matuszewski. T. 1. Warszawa 1986, s. 15.
26 T. Adorno: O liryce i społeczeństwie. W: Idem: Sztuka i sztuki. Przeł. 
K. Krzmień -Ojak. Wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland. Warszawa 1990, 
s. 159.
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Miejsce poety w społeczeństwie nowoczesnym staje się coraz 
bardziej wątpliwe i nieokreślone. W tym wierszu podmiot po-
etycki, osobność jego języka, zaznaczył się w tytule, dziwacznym 
w kontekście sytuacji ukazanej w wierszu. „Colloquim” — łaciń-
skie słowo ‘rozmowa’, ale też ‘ustny egzamin’ jest znakiem obcości 
wobec świata prozaicznych bohaterów. Zatem nie tylko tytuł, ale 
sam gest przechwycenia cudzej mowy i wystawienia jej na pokaz, 
ustawienia na tle „własnej” (wyuczonej polszczyzny literackiej 
m.in.) wskazuje na cofnięcie się Tuwima przed integracją z każ-
dym „prostym człowiekiem”. Władanie tłumem, o którym marzył 
flaneur, możliwe jest już tylko w przestrzeni pisania i tam w istocie 
umieścił się autor Wiosny, tam jest jeszcze niepodległy: 
Widzę, jak mężczyzna spotyka kobietę. Zatrzymują się, rozma-
wiają. Nie wiem, skąd przyszli; nie wiem o czym rozmawiają; nie 
wiem również, dokąd pójdą, kiedy skończą rozmawiać. Ponieważ 
nie wiem wszystkiego tego i jeszcze wiele więcej, mogę ich prze-
tworzyć w cokolwiek tylko zechcę, tym bardziej, jeżeli owo cokol-
wiek, w które ich przetwarzam, nie będzie miało żadnego wpływu 
na to, kim oni są albo kim się staną. Tutaj ja dowodzę; nadaję ich 
spotkaniu sens27.
Bez niego nie mają sensu. Już są nowocześnie zdegenerowani, ku-
pili wizję nowoczesnego włóczenia się po mieście jako nieustającej 
zabawy. Tymczasem, to paroksyzm zabawy, która musi być szczy-
towaniem, bo ma być nagrodą za przepracowany tydzień. Udany 
weekend, szalona impreza, nowe dziewczyny, chłopcy itp. Wiersz 
Tuwima obdarza ich łaską sensu, choć oni go nie potrzebują, jak 
nie potrzebują liryki. To autor potrzebuje ocalenia jakiejś szczątko-
wej więzi z „człowiekiem tłumu”, którym przestał być, a właściwie 
nie był nigdy, wybierając wygnanie do mowy sztucznej — poezji 
czy szerzej: do „republiki humanistów”. Poeta -bohater (Baude- 
laire) i poeta -autor (Tuwim) czerpią przyjemność z tego samego — 
27 Z. Bauman: Przedstawienie pustyni. W: „Drobne rysy w ciągłej katastro‑
fie…”. Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidler-
 -Janiszewska. Warszawa 1993, s. 73—74.
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z przyglądania się, nie będąc samemu widzianym. A jednak Tuwim 
nie zakłada sytuacji odwrotnej, zamyka swego bohatera w słowie, 
unieruchamia go; gdy Baudelaire ryzykuje przekształcenie się sie-
bie samego w obiekt. 
Trąci nieco Heglem ta analiza. Baudelaire to teza — moder-
nizm wstępujący, wzniosły, odważnie łączący metafizyczny patos 
z nowoczesną, wielkomiejską rzeczywistością. Opozycyjny Tuwim 
odrzuca elitarność symbolizmu i czystej sztuki, zaprzedaje świętą 
mowę „demonowi tandety”. Połączeni, obrazują janusowe obli-
cze nowoczesności. Synteza jest jednak pozorna i trzeba ją usu-
nąć. Służy temu, rozpoznana w geście poetyckim Tuwima, ironia. 
Biegnie ona w dwie strony, tworząc sprzeczność, która nie będzie 
zniesiona. Pierwszym jej celem jest Baudelaire i wczesnomoderni-
styczny model liryki, który Tuwim atakuje zwłaszcza w jego mło-
dopolskim, manierycznym wydaniu. Nie jest to jednak prosta sa-
tyra, biorąc pod uwagę podziw autora Mieszkańców dla Rimbauda 
czy Staffa. Mówi zatem „nie” temu, co być może podziwia, jak 
w wierszu Przygoda:
Idę, anioł i dandy,
I świata nie poznaję.
Na ulicy — legendy:
Tramwaje, nie tramwaje28.
Ironia u Tuwima — pisze Michał Głowiński — „służy […] prze-
zwyciężeniu tego, co w jego mniemaniu jest ograniczone, nie od-
powiada w pełni współczesnej sytuacji literackiej”29. Nie da się 
jednak zamieszkać w ironii, to figura podkopu i podminowywania 
własnej mowy. Miesza się z tym, co atakuje: czczość, banał, głu-
pie samozadowolenie. A tego przecież Tuwim poeta nie podziwia 
ani nie podziela. Stąd drugie ostrze jego ironii będzie kierowane 
w stronę prozaicznych przedstawicieli nowoczesnego miasta, jego 
„mieszkańców”. Już Baudelaire przeczuwał, że fascynacja tłumem 
jest krótka i bolesna poza fantazmatem niekończącego się pola es-
28 J. Tuwim: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1975, s. 44.
29 M. Głowiński: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka…, s. 179.
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tetycznych i erotycznych epizodów. W Dzienniku intymnym natra-
fiamy na następujący fragment: 
Zagubiony w tym wstrętnym świecie, potrącany przez tłumy, je-
stem jak człowiek zmęczony, który nie widzi za sobą w dalekiej 
przyszłości nic prócz rozczarowania i goryczy, a przed sobą tylko 
burzę, która nie przyniesie nic nowego, ani nauki, ani cierpienia30. 
Tuwim także oddziela się od swego bohatera, zamieszkuje w pi-
saniu, wybierając jakieś miejsce poza światem zdarzeń, skąd pod-
słuchuje banał ulicznych łowów. Miasto i tłum szybko przestają 
być domem i schronieniem przed samotnością. Przerażające są 
tempo i inercja ludzkiej masy, zdolność wchłaniania jednostki bez 
śladu, rozpuszczania jej tożsamości. Jest to obcość, którą można 
przedstawić, ale nie sposób zrozumieć. „Świat ów jest czymś nie-
ustannie agresywnym wobec podmiotu, zagrażającym mu” — pi-
sze Głowiński31. Dlatego „człowiek nowożytności nie potrafi stać 
nieruchomo”32. Bezcelową ruchliwość pokazują wspaniałe, „au-
tomatyczne” wiersze Tuwima, jak: Życie codzienne, Mieszkanie, 
Znów to szuranie, Mieszkańcy, Ruch, Fryzjerzy; ich monotonna 
i nudna fraza kapitalnie zaprzecza atrakcyjnej dla flaneura epizo-
dyczności miejskich wydarzeń. Miejsce melancholii utraconej mi-
łości zajmuje melancholia powtórzenia, wynikła ze świadomości, 
że nic nowego się nie zdarzy w tej orgii multiplikacji. Rację ma 
Artur Sandauer, gdy pisze o Tuwimie, że „nie mieszczańskość go 
przeraża, lecz powszedniość […]. Jego satyra nie jest klasowa, lecz 
metafizyczna; godzi w samą istotę życia”33.
Nie eliminowałbym całkowicie klasowego składnika tej satyry. 
Zagrożenie, jakie niesie demokratyczne mieszczaństwo dla artysty, 
przeczuwa już Baudelaire, a Tuwim go doświadczy; mianowicie, że 
przyjdzie czas, kiedy tłum dzięki polityce zajmie miejsce dandysa-
 -flaneura. 
30 Cyt. za: W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a…, s. 117.
31 M. Głowiński: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka…, s. 163.
32 Ibidem, s. 71.
33 A. Sandauer: O człowieku, który był diabłem…, s. 116.
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Zagadkowy Tuwim wyłania się z tych refleksji. Znika nam 
z przestrzeni swych miejskich wierszy, separuje się od swoich bo-
haterów wbrew egalitarystycznym wyznaniom. Widzi więcej, niż 
opowiada, a zręczna formuła Miłosza z Traktatu poetyckiego tylko 
potęguje problem.
Ale myśl jego jest konwencjonalna
I tak użyta jak rym i asonans.
Przykrył nią wizje, których się zawstydził34
Tuwim przez Baudelaire’a przeczytany to jedna z odnóg moder-
nizmu dojrzałego. Jego twórczość jest świadectwem nowej świa-
domości literackiej, która wynika z coraz bardziej intensywnego 
przenikania się praktyki twórczej z gustami masowego odbiorcy 
i reakcji na potężny wpływ, jaki zaczyna wywierać na pisarza ry-
nek literacki. Dlatego nieuzasadnione wydaje mi się oddzielanie od 
siebie Tuwima kabareciarza i poważnego poety ani też ustawianie 
go w opozycji do nurtów awangardowych międzywojnia. Wszyst-
kie role i pozy autora są częścią wielowątkowej narracji o moder-
nizmie literackim.
34 C. Miłosz: Traktat poetycki. W: Idem. Wiersze. T. 1. Kraków 1985, s. 16.
